的雨不知疲倦地下了整夜，玻璃上爬满蜿蜒的水痕，把天光大亮的清晨泡成了昏黄的傍晚。她闭着眼摸过搭在椅背上的冲锋衣，拉链头冰凉的触感让她打了个哆嗦——今天要去东配楼上课，那是整个校园里离宿舍最远的教学楼。 “小满！再不走赶不上第一趟摆渡车了！” 室友周周的声音裹着雨声砸进门，林小满瞥见她肩上垮着两把伞，裤脚已经溅上了泥点。两人踩着积水冲向校门时，运动鞋踩进水坑的声音格外清晰，冰凉的雨水顺着裤管往上爬，像无数只细小的虫子。 摆渡车在雨雾里像艘摇摇晃晃的船，挡风玻璃的雨刷器徒劳地左右摆动。林小满盯着窗外倒退的梧桐树，叶片上的雨水成片坠落，在地面砸出密密麻麻的小水花。前排男生的伞尖一直在滴水，顺着椅缝渗到她的裤腿上，形成一块深色的湿痕。她没敢动，只是把冲锋衣的帽子又往下拉了...