巨大的图钉，把整个早晨固定在此刻。 她是张家的新媳妇，昨夜刚被丈夫用驴车接回来，红褂子还是借的，袖口短了一截，露出腕上被麦芒划出的一道红痕。 她不知，自己此刻蹲下去的姿势，和三百年前一个姓周的女子一模一样；那周氏也曾在这块田里扶油菜，后来她的儿子成了秀才，再后来她的曾孙成了举人，再后来——再后来就没有后来了，只剩族谱里一行被虫蛀空的字。 阳光继续往西走，像一位尽职的更夫，把光板子敲在每一户人家的窗棂上。 窗纸是去年的，糊窗时掺了糯米浆，此刻被晒出一股淡淡的甜。 甜味儿钻进窗缝，钻进炕上老汉的梦里，老汉梦见自己七岁那年在井边打水，井壁的青砖缝里钻出一株野薄荷，他掐了一片含在嘴里，凉得直跺脚。 老汉咂咂嘴，醒了，...